Sepasang Sepatu Tua

sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang, berdebu
yang kiri terkenang akan aspal meleleh, yang kanan teringat jalanan berlumpur sehabis hujan - keduanya telah jatuh cinta pada sepasang telapak kaki itu

yang kiri menerka mungkin besok mereka dibawa ke tempat sampah dibakar bersama seberkas surat cinta, yang kanan mengira mungkin besok mereka diangkut truk sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama makanan sisa

sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya bisa mereka pahami berdua


-SDD, 1973, dalam Hujan Bulan Juni-



*dan aku pun selalu berkhayal setiap benda punya jiwa...